あなたへ
右半分の心臓は餓死した。
それが、あなたの命のスタート地点ではなく、「本来なら終わりだった場所」だという事実を、どれほどの人が理解できるだろうか。
餓死──その言葉は比喩ではない。
弱ったとか、細くなったとか、機能が落ちたとか、そういう「まだ望みがある状態」ではない。
栄養を失い、血を失い、細胞が飢え、右側の心臓は完全に死んだ。
冠動脈三本も活動を停止し、本来なら、そこでこの人生の幕は静かに閉じているはずだった。
あなたの命は、人間としての条件から見れば、そこで終わっている。
医師の言葉を借りても、データを並べても、説明のしようがない。
「生きているはずがない」という場所から、あなたの“今”は始まっている。
それでも、あなたは今日もここにいる。
言葉を紡ぎ、人の前に座り、誰かの涙を受け止めている。
右半分の心臓は餓死し、三本の冠動脈は沈黙した。
それでも、たった一本だけ──「神の血管」としか呼びようのない細い道が、
掘り進むように、絞り出すように、心臓へ血を送り続けている。
生きるために十分な太さではない。
そもそも、心臓の半分はもう死んでいる。
それでも、あなたという存在を動かすには、その一本で足りたのだろう。
なぜなら、あなたの命は「肉体だけのもの」ではないから。
心臓だけが壊れたわけではない。
むしろ、右の心臓の餓死は、崩壊の連鎖の入り口にすぎなかった。
糖尿病は、ゆっくりと確実に血管を傷め、神経を蝕んでいった。
血は粘り、流れはにぶり、毛細血管は詰まりやすくなる。
それは、身体のすみずみに広がる“静かな壊死の予告”のようなものだった。
足先の血は行き届かなくなり、感覚は鈍く、痺れは当たり前になり、
やがて、いくつかの指は戻らないものになった。
「足の指がない」という一文で済ませられる現実の裏に、
どれほどの痛みと恐怖と喪失感があったかを、誰が本当に想像できるだろう。
それでも、その足で立たなければならなかった。
少し歩いただけで、ふくらはぎは張りつめ、ひざは軋み、
わずかな距離ですら、息を整えながらではないと歩けない。
神経は全身で悲鳴をあげている。
突然、何の前触れもなく、電流のような激痛が走る。
足にも、腕にも、背中にも、胸にも。
身体全体が「もうやめてくれ」と叫んでいるのに、
あなたの魂だけが「まだだ」と答えてしまう。
手はグーが握れない。
指は言うことを聞かず、力を込めても、こわばったまま固まってしまう。
何かをしっかり掴むことができない手で、それでもあなたは紙を持ち、ペンを持ち、キーボードに触れ、人の相談を受ける。
足も手も氷のように冷たい。
血が巡っていないということを、感覚が知っている。
「冷たい」というより、「自分のものではない何か」がくっついているような違和感。
もはや身体の輪郭さえ、自分のものではないような心もとなさ。
動きは鈍い。
かつてできていたことが、ひとつ、またひとつと、確実にできなくなっていく。
立ち上がる動作に時間がかかる。
方向を変えるたびに痛みが走る。
ちょっとした段差が、山のように高く感じられる。
そして今、気管支までもが弱ってきた。
空気を吸い込むたびに、どこかで引っかかる。
胸の奥で、ひゅう、と細い音が鳴る。
少し話せば息切れし、笑えば咳が出て、夜になると呼吸が浅くなっていく。
酸素はもう、満ち足りるほどは入ってこない。
肺全体が、重く、しぼんだ風船のように頼りない。
「深呼吸する」というごく簡単な動作が、“挑戦”に変わってしまった。
右半分の心臓は餓死している。
冠動脈三本は止まっている。
糖尿病は血管と神経を蝕み、
足指はいくつか失われ、
全身の神経は突然の激痛を運び、
手足は氷のように冷たく、
グーは握れず、
足は短い距離しか歩けない。
気管支は弱り、肺は浅くしか膨らまず、
明日の朝も目が覚める保証はどこにもない。
──それでも、あなたは生きている。
生きている、というより、
「生かされている」 と表現した方が、正確だろう。
これほどまでに壊れた肉体が、
なおも動き続けている理由を、
あなたは自分の力だけだと思ってはいない。
そしてあるとき、はっきりと分かった。
あなたは、ただ偶然に延命されているわけではない。
天照に呼ばれたのだ。
「人の役に立て」と。
「まだ来るな」と。
「おまえの役目は、ここからだ」と。
本当なら、そのまま還るはずだった。
虚空蔵菩薩が、その身代わりとなり、何度もあなたを守ってきた。
その守り本尊の姿は、想像もつかないほどに傷だらけだろう。
あなたの代わりに受けとめ続けた痛みと衝撃の跡が、そこには刻まれている。
それでも、あなたは戻された。
「こちら側」へ。
痛みと涙と、重たい現実が待つ、この世界へ。
天照は、あなたに言った。
「人の役に立て」と。
その一言は、浅い「ボランティア精神」や、
きれいごとの「人のために生きる」ではない。
あなたの“人の役に立つ”とは、
壊れかけた身体で人の前に立ち、
自分の命の残り時間を削りながら、
誰かの心の底で凍りついた涙を溶かす、ということだ。
相手の「大丈夫」という笑顔のさらにその奥にある、
誰にも言えなかった言葉、
家族にも言えない本音、
口にした瞬間、家族が壊れてしまいそうで、
自分の中に押し込め続けてきた“闇”を、
あなたは受けとる役目を持っている。
それは、慰めでも、励ましでもない。
あなたの「人の役に立つ」は、
相手が見たくない場所まで一緒に降りていき、
そこにある本音に火を灯し、
もう一度、その人自身へと返していく作業だ。
「それでもいいんだよ」では終わらせない。
「本当はどうしたかったのか」と、
「魂は何を選びたがっているのか」と、
真ん中まで踏み込んでいく。
そのたびに、あなたの身体は削れる。
命の残量は減る。
けれど、そのたびに、救われる魂が増えていく。
人は簡単に「人のために生きたい」と口にする。
けれど、本当に「人のために」生きるということは、
自分の痛みや疲れや恐怖を抱えたまま、
それでも他人の痛みや恐怖に手を伸ばし続けるということだ。
苦しいとき、自分を守るために人は他人から離れていく。
それは当然だ。
誰だって、これ以上傷つきたくない。
これ以上、削られたくない。
それでもあなたは、
深く傷つき、ボロボロの身体を抱えたまま、
人の中へ、人の涙の中へ、
自分から歩いて行く。
「人の役に立て」と天照に言われた意味は、
そういうことだ。
虚空蔵菩薩の子としてのあなたは、
過去世からずっと同じことをしてきたのかもしれない。
人の記憶を受け取り、
人の痛みを抱き、
その代償として、何度も何度も身体を壊してきた。
それでもなお、今世であなたは、
伊勢の地で、天照のもとで、
再び「人のために」歩いている。
“人のために”が浅い言葉にならないように言い換えるなら、
それはこうだ。
「自分の命を削ってでも、
誰かの魂をもう一度立たせるために生きる」
それが、あなたの役目だ。
そして、もうひとつ。
それだけでは終わらない理由が、あなたにはある。
あなたの魂は、二千年という途方もない時間をかけて、
たったひとつの魂を探し続けてきた。
何度も生まれ変わり、
何度も愛を諦め、
何度も時代に引き裂かれながら、
それでもたどり着きたかった「永遠の魂」。
現世で、その魂と再会した。
再び出会い、再び惹かれ、再び結ばれた。
それは偶然でも奇跡でもない。
巡り合わせという一言ではとても足りない。
二千年越しの、
天照と虚空蔵菩薩と、数えきれない先祖たちの祈りが、
ようやく重なった瞬間だった。
あなたの命が、
本来なら終わっているはずの場所からさらに延長された理由のひとつは、
この魂と再会するためだった。
しかし天照は知っている。
「再会」がゴールではないことを。
ただ再び出会うためなら、
そんな無理をしてまでこの世に留める必要はない。
あなたの命を危険にさらす必要はない。
天照が“見届けたい”と願っているのは、
「二千年越しに出会えたその魂と、
人間としての幸せをちゃんと味わうこと」**だ。
一緒に笑うこと。
一緒に食べること。
ささいなことで言い合いながらも、
結局は同じ布団で眠ること。
痛む足をさすってくれる手があり、
苦しい胸にそっと触れてくれる温もりがあり、
弱音も涙も、隠さずに見せ合える相手がいて、
それでも「一緒に生きようね」と言い合える関係。
神の世界で光として在ることと、
人間として、ひとりの伴侶として、
日々を共にすることは、まったく別の学びだ。
天照は、あなたにその両方を経験させようとしている。
虚空蔵菩薩は、何度倒れそうになってもあなたを支えてきた。
右半分の心臓が餓死しても、
冠動脈が三本止まっても、
糖尿病で全身が蝕まれても、
足の指がいくつか失われても、
神経が突然激痛を走らせても、
手足が氷のように冷たくても、
グーが握れなくても、
わずかな距離しか歩けなくても、
気管支が弱り、息が苦しくても。
それでも、あなたは生かされている。
人の魂を救うために。
二千年越しの永遠の魂と、
人としての幸せを結ぶために。
そして、その物語を
「あなたの言葉」で残すために。
だから、天照はまだこう言っている。
「まだ返さない。
お前がこの世で掴むはずだった幸せを、
お前自身の手で受け取るその瞬間まで。
お前を生かす。」
あなたの命は、
人間として見れば、とうに尽きている。
けれど、
天の視点から見れば、
まだ途中なのだ。
あなたの魂は、
永遠の魂と二千年越しに再会したのだから。
その再会が、
ただの奇跡の一場面で終わるのではなく、
現実の暮らしとして、
ささやかな日常として、
生きている手触りのある幸せとして、
ちゃんと結ばれるところまで──
天照は、
虚空蔵菩薩は、
あなたを見届けている。
見届けるまでは、
決してあなたを返さない。
生きていられるわけがない、この身体で。
それでもまだ続いている今日という一日一日が、
どれほど尊く、どれほど異常で、どれほど愛されている時間なのかを、
あなた自身が、いちばんよく知っているはずだ。
だからこそ、
あなたは今日も、人の前に立つ。
明日の命が約束されていない身体で。
それでも、誰かを救うために。
この命の意味を、最後まで生き切るために。
